MENCARI BARA DI MALLAWA

Catatan Perjalanan ke Desa Uludaya, Mallawa, Maros
Burhan May Lee

Sejumlah masyarakat Kecamatan Mallawa dan Kecamatan Mandai melapor ke Wakil Bupati (Wabup) Maros Andi Paharuddin, Kamis (2/4). Laporan ini terkait aktivitas penambangan yang dianggap sudah sangat mengkhawatirkan. Selain merusak alam, limbah penambangan batu bara  juga telah merembes ke sawah warga yang akan mempengaruhi kualitas produksi padi dan tanaman lainnya.  Selain itu, penambangan ini juga merusak jalan poros akibat kendaraan yang mengangkut bahan tambang (Tribun Timur, Jumat 3 April 2009)

Potongan berita tersebut memancing begitu banyak pertanyaan di kepalaku. Pada akhirnya tumpukan pertanyaan itu membawaku pada pembicaraan dengan sejumlah kawan mengenai sebuah daerah yang cukup terpencil bernama Mallawa, di Kabupaten Maros, daerah yang bersisian dengan Makassar.

Dan kami bertiga – saya, Alisa dan Saleh, memutuskan untuk mencari tahu lebih dalam apa yang terjadi di daerah tersebut. Satu-satunya cara terbaik adalah dengan mendatangi tempat itu.

* * *

Rabu, 6 Januari 2009 kami berangkat ke Mallawa, Kabupaten Maros. Dengan berbekal informasi seadanya, dimulailah perjalanan yang menempuh jarak 80 kilometer selama 90 menit dari Makassar. Jalanan berkelok-kelok di wilayah Camba sedikit melambatkan perjalanan. Seorang tukang tambal ban memberi petunjuk bahwa Mallawa berjarak kurang lebih 20 kilometer dari tempat kami bertanya. Kami pun melanjutkan perjalanan berdasarkan petunjuk tersebut. Mataku sesekali melirik papan nama apapun yang berada di sisi jalan untuk memastikan posisi kami saat itu. Ini karena biasanya papan-papan tersebut menampilkan informasi tentang nama jalan, desa atau kecamatan tempat tersebut.

Sebuah tembok besar dengan cat putih yang telah banyak rontok memberi tanda bahwa kami telah memasuki kecamatan Mallawa, tetapi lokasi yang menjadi tempat eksplorasi dan eksplotasi tambang batu bara butuh petunjuk yang lebih jelas dari sekedar batas kecamatan. Sepeda motor terus kupacu hingga di depan sebuah lapangan sepakbola di Kelurahan Sabila. Di sisi lapangan yang berbatasan dengan jalan poros Makassar-Maros, berdiri tegak sebuah papan informasi dengan redaksi :

“Dilarang melakukan kegiatan penambangan tanpa surat izin penambangan daerah (SIPD) sesuai Perda No. 21 Tahun 2001” Distamben Pemkab Maros tahun 2009 .

Pikiran kami, di sekitar sinilah terdapat aktifitas penambangan. Tidak jauh dari tempat kami berhenti nampak seorang lelaki tua bercelana pendek yang tengah sibuk menata halaman rumahnya. Saya kemudian bertanya padanya apakah ada aktivitas penambangan di sekitar daerah ini. Ia lantas menunjuk ke arah jalanan dengan aspal yang terkelupas tidak jauh dari kedua kawanku berdiri. Katanya, wilayah tambang masih 10 kilometer dari tempat kami berada sekarang, dengan menempuh jalan ia tunjuk tadi.

Batu dan kerikil tampak mendominasi jalan yang kami lalui, tampaknya jalan ini baru dirintis dan akan segera dirampungkan. Tapi ada yang aneh, karena di beberapa sisi jalan tampak potongan-potongan aspal utuh seperti aspal di jalan-jalan Makassar, Maros atapun Camba. Asumsi-asumsi ini tampaknya butuh bukti dan argumen terutama pernyataan dari masyarakat di tempat ini. Untuk sementara rasa penasaran kusimpan dulu untuk berkonsentrasi menemukan lokasi tambang. Hujan gerimis, tanah yang becek, daun-daun yang basah dan sungai-sungai kecil jadi teman yang akrab. Kehadirannya memberi sedikit kehangatan di tengah udara dingin khas daerah pegunungan. Barisan rumah lengkap dengan bangunan sekolah dasar jadi pertanda bahwa kami telah memasuki daerah permukiman.

Daerah itu bernama Desa Uludaya. Ulu artinya kepala dan daya artinya kekuatan, kata H. Andri Kepala Desa Uludaya. Kami menyempatkan mampir di rumah kepala desa, yang berada tepat di depan lapangan sepak bola. Rumahnya biasa saja, seperti rumah penduduk yang lain, konsep rumah panggung yang seluruhnya dari kayu. Tapi mobil Kijang Innova yang terparkir di kolong rumah, serta sebuah eskavator yang bertengger bisu di seberang halaman rumah cukup memberikan tanda yang mencolok tentang siapa pemilik rumah tersebut.

Hidangan teh hangat dan kursi sofa yang empuk menyela perjalanan kami yang sesak dengan hujan dan udara dingin. Perbincangan dimulai dengan seputar Desa Uludaya, tentang warga desa, mata pencaharian dan bahasa yang sering digunakan warga untuk berkomunikasi. Menurutnya, dari sekitar 800 orang warga desa, hampir seluruhnya adalah petani pengolah sawah atau kebun. Mereka menggunakan bahasa Bugis dengan dialek yang berbeda dengan bahasa Bugis di daerah lain, dalam berkomunikasi sehari-hari.

Saat kami menanyakan sejarah desa ini, si Kepala Desa hanya bisa menjelaskan makna kata uludaya, selebihnya ia tidak tahu persis bagaimana awalnya terbentuk. Katanya, yang tahu persis adalah orang-orang tua desa yang masih mengingat kisah yang diceritakan turun temurun. Ia kemudian menunjuk ke jendela dan mengarahkan telunjuknya ke rumah panggung dengan warna kuning gading. Di rumah tersebut tinggal seorang tua yang tahu persis kisah terbentuknya desa ini. Kami hanya mengangguk.

Perbincangan pun sampai pada masalah tambang. Saleh bertanya apakah batubara yang ditambang dipakai masyarakat setempat sebagai bahan bakar di dapur. Pria perokok berat tersebut menjawab tidak, batubara tersebut harus diolah dahulu untuk menghilangkan sulfur yang berbahaya bagi tubuh. Kami tidak bertanya lebih jauh masalah tambang ini. Tampaknya ia tidak bersemangat dengan topik yang kami ajukan, entah apa alasannya. Kurang lebih satu jam kami berbincang, lokasi penambangan belum juga kami temukan, dan akhirnya kami pamit melanjutkan perjalanan.

Mengendarai motor di atas jalan yang becek sungguh menyebalkan, beberapa kali kami hampir jatuh akibat kehilangan keseimbangan. Tanah dan batu yang dibalut air sulit untuk dicengkram ban motor. Tanda-tanda aktivitas penambangan mulai terlihat, tumpukan pasir dan batu berwarna hitam mengkilap tampak di beberapa sisi jalan yang kami lalui. Tumpukan itu tidak lain batu bara yang siap diangkut ke tempat pengolahan. Deru suara mesin mobil terdengar makin jelas seiring berpacunya motor yang ku kendarai. Tidak salah lagi, itu adalah suara mesin truk berukuran besar lengkap dan berdiri kokoh disampingnya eskavator berwarna kuning.

Tampaknya penambangan sedang berlangsung, sendok raksasanya dengan rakus menggaruk punggung bukit, dan menumpukkan hasil garukan itu di lahan yang lapang, di mana truk-truk yang mampu menampung muatan hingga 30 ton dengan sabar menanti tuk di penuhi dengan pasir dan batu ajaib itu. Lubang-lubang berukuran besar menganga di sekitar area penambangan bagaikan borok di tengah permukaan kulit mulus. Lubang tersebut merupakan wilayah yang telah habis dikuras batubaranya. Seperti pepatah, habis manis sepah dibuang, lubang-lubang tersebut ditelantarkan begitu saja dan tidak ditutupi dengan tanah lain. Kondisi ini sangat beresiko longsor, karena lubang tersebut berada di wilayah perbukitan dan merupakan lahan tempat tumbuh beraneka ragam pohon khas daerah tersebut yang mampu mengikat tanah dan menyerap air.

Untuk beberapa alasan, kami memutuskan untuk tidak singgah dan hanya memotret drama memilukan ini dari atas motor yang kami kendarai. Beberapa ratus meter dari lokasi penambangan tersebut terdapat sebuah kampung. Kami pun berhenti sejenak di sebuah rumah panggung, banyak anak-anak berkumpul di halamannya. Sang pemilik rumah, seorang ibu, menyambut kami dengan hangat dengan mempersilahkan kami masuk. Ia sungguh ramah, sampai saya lupa menanyakan siapa namanya saat kami pertama berkenalan.

Obrolan dengannya juga kami mulai dengan bertanya soal tambang, tentang awal mula hadirnya pertambangan di desa ini. Beberapa tahun lalu, setelah sebuah penelitian dari beberapa perguruan tinggi terkenal mengungkap temuan mereka tentang tanah Mallawa yang mengandung batubara potensial, banyak warga desa yang mulai banting setir menjadi penambang. Termasuk kepala desa mereka. Tentu saja pembukaan tambang membutuhkan modal yang besar, karena harus mendatangkan peralatan berat yang harganya ratusan juta rupiah. Maka yang bermain di bisnis ini hanyalah orang yang memiliki kemampuan ekonomi yang berlebih. Di desa ini, mungkin kepala desa adalah salah satu dari segelintir yang memiki persyaratan tersebut. Jika tidak demikian, maka korporasi besarlah yang akan memodali elit-elit di desa ini untuk membuka pertambangan dan menikmati hasil tambang dengan harga murah. Kapitalis, sekali lagi, menemukan jalan ke Roma.

Saat kami bertanya apakah penduduk desa pernah protes terhadap aktivitas penambangan di wilayah ini, ia menjawab tidak pernah mendengar ada warga yang protes ke pemerintah. Si ibu pemilik rumah hanya mengeluhkan kondisi jalan yang rusak parah. Tiga tahun lalu, ia kemudian bercerita, sebelum ada aktivitas penambangan, jalanan dari desanya menuju jalan poros Maros-Makassar sangat baik. Ketika truk-truk mulai keluar masuk melalui jalan desa, jalanan menjadi rusak, aspalnya mulai pecah dan terkelupas, katanya.

Akhirnya aku mendapatkan jawaban dari pertanyaanku tentang jalan berkerikil dan berlumpur yang kami lalui. Keresahan akan kondisi jalan ini tampaknya hanya mengendap dalam kepala warga atau menjadi bahan pembicaraan di antara mereka tanpa tindak lanjut. Menurutku, keengganan warga untuk sekedar protes atas jalan yang rusak tersebut, diakibatkan karena aktivitas penambangan ini didalangi oleh tokoh masyarakat di desa mereka sendiri yaitu kepala desa. Superioritas kepala desa yang memiliki kekuatan ekonomi, pengetahuan administratif dan otoritas untuk menetapkan suatu aturan di desa, menyebabkan keresahan warga sulit untuk diekspresikan. Penetrasi negara sungguh kuat dalam menanamkan kepatuhan dalam individu dilakukan hingga ke pelosok desa melalui tentakelnya yaitu pemerintahan desa, sekolah, lembaga agama dan berbagai instansi lainnya. Hal ini berlansung selama puluhan tahun dan mengakar dalam kehidupan masyarakat desa. Pemerintah yang secara determinan diterima dan dipercaya untuk mengatur kehidupan warga desa menghasilkan ketidakberdayaan warga desa ketika menghadapi persolan yang menyangkut kehidupan mereka seperti kasus jalan rusak tersebut.

Kopi hangat pun hadir di tengah perbincangan kami yang juga hangat ini. Hal yang ia paparkan tentang desa mereka tidak jauh berbeda seperti yang diceritakan oleh kepala desa. Hanya saja masyarakat di kampung tersebut tidak bersawah karena bentang alamnya tidak memungkinkan, telalu curam katanya. Petani di kampung tersebut hanya berkebun dan saat ini tengah panen buah kemiri.

Jam dinding di ruang tamu menunjukkan pukul 16.17, kami harus segera pulang. Saat kami pamit pulang, si Ibu yang ramah pemilik rumah itu memberikan tiga kantong plastik berisi buah kemiri. Sebagai oleh-oleh katanya.

* * *

Kami berhasil mencapai jalan poros saat magrib dan meninggalkan Mallawa saat matahari sudah beranjak. Jalanan Camba yang berkelok-kelok kami lalu saat hari sudah gelap. Makassar tampak masih sibuk saat kami tiba, lampu yang gemerlap, suara kendaraan yang bising kembali akrab di mata dan telingaku. Tumpukan pertanyaan sewaktu membaca berita koran tentang Mallawa, kini semakin menggunung. Tidak ada protes di sana, setidaknya menurut pengakuan salah seorang warga yang kami temui langsung. Namun aktivitas penambangan dan jalanan yang rusak akbibat truk pengangkut adalahbenar adanya. Di lain kesempatan aku akan berkunjung kembali ke Mallawa. Semoga banyak kejutan nantinya.

Tagged anti-peradaban, mallawa, tambang